LA torta di mele che sveglia gli spiriti in cucina

 

L’abbiamo tutti una ricetta di torta di mele.
Magari su un quaderno ingiallito dal tempo, dalle impronte digitali di burro e ricordi di farina incollati.

 

 

O su un libro, vecchio e nuovo, con un segnalibro per averla sottomano. O sul computer, sul telefono, su documento word, da copia incolla, tradotto da chissà che lingua; o ancora una che sia la somma di tante ricette provate, esperimenti ed errori.
Insomma, probabilmente una ricetta torta di mele l’abbiamo tutti, da qualche parte.

Personalmente ne ho provate tante. Quella bellissima vista in rete, da un’amica. Quella magica, quella invisibile, quella allo yogurt al limone ao greco. La torta di mele dell’ultimo libro comprato, quella d’autore o quella strana che fammela provare. Ottolenghi, Nigella, Diana Henry, Tessa Kiros, Nigel Slater, sono passati tutti con le loro ricette, in qualche mia cucina, da qualche parte nel mondo dove ho vissuto.

Eppure è sempre qui che torno.
La torta che sveglia tutti gli spiriti della cucina.
Sempre da lei, come un amore pentito. O piuttosto un figlio prodigo.

 

 

Al momento di affettare le mele, il primo spirito si sveglia. Quando le affetto così, facendo attenzione che siano tutte di uno spessore uguale, lui sa cosa sto facendo.
La ricetta gli appartiene e, prima di lui, a sua madre. Sa anche che quando torno a questa torta è perché, in un certo modo, sto cercando lui.
Non so mai dov’è. Potrebbe spuntare da dietro le scatole di pelati, da un pacco di ziti, dal barattolo dello za’atar o dei semi di papavero. Lo spirito è imprevedibile, come lo è sempre stato anche in vita.
Stavolta è uscito fuori da sotto un pacchetto di riso, destinato a un sartù. Lo guarda, lo indica, mi sorride facendo le spallucce.
Ha gli occhi azzurri così chiari che sembrano di ghiaccio e le sopracciglia aggrottate, come chiedendosi cosa succede stavolta. O forse per dirmi che quelle mele non vanno bene, e che sto usando troppo poco zucchero o che non è capodanno.
Rimane in silenzio, però. E così anche io, che i suoi silenzi e le sue maree li porto dentro da sempre, per sempre. In fondo lo sa cosa succede, non ha bisogno di parole.
Vorrei passargli il coltello, vorrei che la torta stavolta la facesse lui, come ai vecchi tempi.
Tra l’altro, anche il coltello Laguiole che sto usando gli apparteneva. L’ho portato via dalla cucina gialla e blu insieme ad altre piccole cose.
Non parla eppure a me sembra di sentirlo. Lo zucchero è poco, la cannella nelle mele non va, solo sopra, chiudo un occhio per le mele che son locali, almeno. Metti un po’ più di sale. Un pizzico o anche due, è scritto sull’originale.

Comincio a sbattere l’olio, con lo zucchero e le uova, a mano in una ciotola profonda. Lui è sempre lì, i ricordi affiorano. Di quando la faceva per me e non sempre era capodanno. Dei fine settimana di autunno e di quella ragazzina con i capelli vedi che lui ha salvato da sé stessa. Dei libri, dei quaderni di poesie, delle storie raccontate e di quelle ancora da raccontare.

Prima che aggiunga la farina, un altro spirito si fa avanti, appena uscito da uno dei barattoli di miele della dispensa alle mie spalle. Ha gli occhi blu, lo sguardo serio. Si compiace che abbia dimezzato lo zucchero. Non parla neanche lui, sta lì a guardare. Lui, della torta, ne vorrebbe una fetta. A me sembra che manchi un po’ di miele dal barattolo, forse mi sbaglio.

Quando la metto a cuocere, per qualche ragione a me sconosciuta, mi siedo per terra, sul tappetino che ho davanti al forno. Non lo faccio mai.
A quel punto, so che sono tutti lì. C’è anche lei, dagli occhi scuri e il sorriso come il mio, che questa torta deve averla fatto centinaia di volte, pur non amando mangiare i dolci. Anche un’altra, che viene poco, ha gli stessi occhi chiarissimi del primo spirito. Deve aver riconosciuto la torta. Mi accorgo che sulla porta ce ne sono anche altri due, che esitano ad entrare, hanno paura di disturbare. Dovrebbero sapere che sono benvenuti e che mancano da morire. Che senza di loro, io, chissà…
La torta la conoscono tutti l’hanno mangiata o fatta varie volte.

Il profumo di torta di mele invade la cucina, la casa e tutto il piccolo edificio.
Ho fatto bene a non mettere due pizzichi di sale.
Stavolta ha un paio di lacrime nell’impasto.